予測不能な音色と、すぐに白黒つけない日曜日の過ごし方

この記事の要約

気まぐれにダウンロードした新しいシンセサイザーアプリ。見慣れたスライダーやツマミが存在せず、画面上の幾何学模様を引っ張ったり弾いたりして音を鳴らす不思議な操作感に、最初は強い戸惑いを覚えました。機能的で使いやすいとは言えないけれど、予想外の音が響く瞬間の面白さもあります。好きか嫌いかすぐに結論を出さず、この奇妙な手応えと違和感にしばらく付き合ってみようと決めた日曜日の記録です。

スライダーが存在しない画面と、不思議な図形の振る舞い

休日の午後、いつもならノートパソコンを開いて溜まったタスクを片付ける時間ですが、今日は少し違うことを試してみたくなりました。窓から差し込む秋の始まりの光が、デスクの上のマグカップに長い影を落としています。僕は熱いアールグレイを一口飲み、音楽制作系のフォーラムで最近話題にのぼっていた、ベータ版のシンセサイザーアプリをタブレットにダウンロードしました。開発者の小さなチームが「音との新しい触れ合い方」をコンセプトに作っているという触れ込みに、少しの好奇心が刺激されたのです。

アイコンをタップして起動し、まず驚かされたのは、音作りでおなじみのツマミやスライダー、鍵盤といった要素が一切存在しないことです。画面に広がっていたのは、深い黒の背景に浮かぶいくつかの奇妙な幾何学模様だけでした。操作のガイドやチュートリアルすらなく、ただ静かな空間が広がっています。とりあえず一番大きな円に指を置いてゆっくりスワイプしてみると、まるで太いゴムの弦が弾かれたような、低くて震える電子音が部屋のスピーカーから響きました。

指の動きに合わせて図形がぐにゃりと歪み、それに連動して音の波形が複雑に変化していきます。UX/UIデザイナーの目線で画面を見つめると、正直なところ「直感的ではない」という言葉がすぐに浮かびます。ユーザーがどう操作すればどんな結果が得られるのか、明確なフィードバックが隠されているからです。どこをどう触れば音が大きくなるのか、あるいは音程が上がるのか。法則性を探ろうとしても、指先のわずかな面積の違いで挙動が変わり、規則正しいスケールを奏でることができません。でも、その予測のつかなさが、どこか未知の生き物を撫でているような不思議な感覚を呼び起こしていました。

意図通りにならない操作が連れてくる、予期せぬ響き

狙った音階を出そうと、僕は指を細かく動かして画面との対話を試みました。しかし、少しでもタップの圧や角度が変わると、音が突然跳ね上がったり、かすれたようなノイズに変わったりします。普段僕が仕事で設計しているインターフェースは、ユーザーの意図を正確に、かつ最短距離で叶えるためのものです。迷いなく目的のボタンを押せること、期待した通りの画面が返ってくること。それが良いデザインの基本だと信じてきましたし、クライアントにも常にそう提案しています。だからこそ、このアプリの「思い通りにならない」設計には強い抵抗感を抱くと同時に、それと同じくらいの強い引力も感じていたのです。

しばらく無造作に画面をなぞっていると、偶然、自分では絶対に思いつかないような美しい和音が重なり合う瞬間がありました。複数の図形が交差したとき、ガラスを弾いたような透明な高音と、地を這うような深い低音が絡み合い、和音のルールを逸脱した奇妙な調和が生まれたのです。操作を間違えたからこそ生み出されたその響きに、僕は思わず手を止めて聴き入りました。

効率や正確さを手放した先にある、不確実な振る舞いがもたらす偶発的な面白さ。それを体験させるために、あえてこの難解なデザインが選ばれているのだと理解できました。使う人がコントロールするのではなく、システムとユーザーが互いに歩み寄り、探り合いながら音を探すプロセス自体を作品にしているのでしょう。グラフィックデザイナーである父がよく口にしていた「使い勝手が良いだけの道具は、時には想像力を奪う」という言葉の意味が、いまになって少しだけ実感できた気がします。機能性を極限まで削ぎ落とし、触れる者の試行錯誤を誘発するデザイン。それは、普段の僕の仕事の真逆にあるアプローチでありながら、確かな美しさを持っていました。

点と点が繋がるのを待つ、静かなプロセスの楽しみ

この「最初はよくわからない」という感覚、どこかで味わったことがあると思い返してみると、プログラミングを独学で学び始めた頃の記憶にたどり着きました。Reactの構造や、Figmaプラグインの開発に取り組んでいた最初の数週間は、エラー画面の連続で、自分が何をどう間違えているのかすら分からない状態でした。あの時も、目の前にあるコードの壁に対して、強烈な挫折感と同時に「この仕組みを解き明かしたい」という強い好奇心を抱いていたのを覚えています。

すぐには理解できないからこそ、頭の中のどこかで無意識のうちに情報を整理し続け、ある日突然、点と点が繋がって全体像が見える瞬間が訪れる。そのときの視界が開けるような快感は、簡単に手に入る答えからは決して得られないものです。今日のアプリが提示してくれた予測不能な音の連なりも、もしかすると、僕の中で新しい回路が開くのを待っている状態なのかもしれません。

効率よく正解に辿り着くためのルートが用意されていない場所では、人は自らの手で地図を描き始めるしかありません。画面上の図形を引っ張り、弾き、時折鳴る不協和音に顔をしかめながら、僕は自分だけの操作の法則を探し始めていました。誰かが用意した完璧なマニュアルに従うのではなく、不器用な試行錯誤の過程そのものを楽しむ。それは、完成されたものを消費するだけではない、とても豊かな時間の使い方に思えます。

評価を急がず、違和感と好奇心を隣り合わせにしておく

このアプリをこれからも使い続けるか、あるいはすぐにアンインストールするか。いまの段階では、どちらとも決めきれません。思い通りのメロディが作れない使いにくさにイライラする瞬間もあるけれど、ふとした拍子に鳴る新しい音色に心惹かれる自分も確かにいるからです。普段なら「これは良いデザインだ」「これは悪いデザインだ」と、自分の中で明確な枠組みに当てはめることが多いですが、今日はその境界線を引くのをやめてみようと思います。

世の中には、すぐに白黒つけられないものや、時間をかけてようやく馴染んでいくものもたくさんありますよね。一目惚れのようにすぐに好きになるものも素敵ですが、なんだかよく分からないけれど気になって仕方がない、という距離感から始まる関係性も悪くないと思うのです。僕たちは日々、膨大な情報のなかで即座に判断を下すことを求められがちです。そんな二極化された選択の連続から少しだけ離れて、分からないものを分からないまま手元に置いておく。その曖昧な状態を保つこと自体が、いまの僕には必要な時間なのかもしれません。

窓の外を見ると、夕暮れの淡い光がタブレットの黒い画面に反射していました。この奇妙なアプリが僕の生活に定着して新しい音楽の引き出しになるのか、それとも数日後には飽きて二度と開かなくなるのか。その答えを急ぐ必要はないのでしょう。僕はもう一度、画面の隅にある小さな三角形にそっと触れてみます。今度はどんな音が鳴るのか、まったく想像がつかないまま。しばらくは、この違和感と好奇心が入り交じる曖昧な時間を、そのままの形で味わってみるつもりです。