手で裂いた舞茸の断面と、飲み込まれた思いを包む夜

この記事の要約

今日はお話の途中で、相手がふと思いを飲み込む瞬間がありました。無理に引き出さずそのまま受け入れたものの、少しだけ迷いが残る午後。夕食の準備中、両手で裂いた舞茸の不揃いな断面を見つめながら、整えられなかった感情の形に思いを巡らせます。雪深い故郷で祖母が教えてくれた「待つ」ことの温かさを思い出しながら、形にならない迷いをそのまま包み込む距離感を見つめ直した秋の日のエッセイです。

画面の向こうで飲み込まれた、小さなためらい

今日の午後のこと。画面越しにお話を伺っていた方が、ふいに口をつぐむ瞬間がありました。「あの……」と小さく息を吸い込んだ後、数秒の空白が流れ、そして「あ、ごめんなさい。やっぱり何でもないです」と、少し慌てたような声で視線を落としてしまったのです。

そのときの、わずかに俯いた横顔。モニターの明るさが、相手の睫毛の影を頬に落とすのが見えました。画面越しにも伝わってくる微かな緊張と、言ってはいけないことを言いかけてしまったかのような躊躇い。私は「わかりました。大丈夫ですよ」とだけ返し、視線を少しだけ外して、別の話題へとゆっくり舵を切りました。相手の表情はすぐにいつもの穏やかさを取り戻し、その後の時間は何事もなかったかのように過ぎていきました。

通信を切った後、部屋には秋の入り口特有の少し冷たい風が入り込んでいました。窓の外で揺れる街路樹の葉音を聞きながら、あのとき飲み込まれた思いの尻尾が、私の心の中にふわりと漂うような気がしたのです。

無理に「どうしましたか？」と問い詰めるのは違う気がしました。心の中に生まれたばかりの思いは、まだ輪郭を持たない柔らかいもの。それを強い光の下に引きずり出してしまうのは、かえって相手を傷つけてしまうかもしれない。でも、もしあのままじっと待っていれば、何か大切な本音がこぼれ落ちてきたのではないか。そんな小さな迷いが、長くなる部屋の影と一緒に、足元に溜まるような気がしたのです。

手で裂いた舞茸の繊維と、不揃いな断面が抱えるもの

夕暮れが少しずつ早くなり、部屋の輪郭が曖昧に溶け始める頃、気分を切り替えるために台所へ立ちました。今日の夕食は、買ってきたばかりの大きな舞茸を使ったおすましにしようと決めていたのです。パックを開けると、秋特有の湿った土のような、深くて芳醇な香りがふわりと広がりました。

まな板の上に置いた舞茸を、包丁は使わずに両手で一つひとつ裂いていきます。根元のほうからそっと力を入れると、繊維に沿って小気味よい感触とともに分かれていく。台所の蛍光灯の下で、舞茸の傘の裏側にある細かなひだを見つめます。自然が作り出した複雑な造形は、どんなに精巧な刃物でも切り分けることはできません。手で裂くという行為は、その自然の形に寄り添い、素材が本来持っている分かれ目に沿って力を逃がしていく作業です。

料理を始めたばかりの頃は、なんでも包丁で均等に切り揃えなければ気が済まなかったことを思い出します。野菜の角が揃っていないと、なんだか自分がだらしないような気がして、几帳面に刃を当てていました。でも、手で裂いた不揃いな断面にこそ、出汁がじんわりと染み込みやすくなるのだと知ってからは、この無骨な形がとても愛おしく思えるようになりました。

ふと、今日の午後に飲み込まれた「やっぱり何でもないです」というためらいも、この舞茸の断面に似ているのかもしれないと考えました。綺麗に整えられた発言ばかりが、その人の本心とは限りません。相手にどう思われるか、うまく伝わるか。そんな葛藤の中で、うまく形にできなくて途中で折れてしまった不揃いな感情の欠片。そこにこそ、一番繊細な思いが隠れることがあります。整っていないからこそ、他者の思いが染み込む余地があるのかもしれません。

ストーブの上のやかんと、雪降る町の待つ時間

そんなことを考えながら鍋に火をかけていると、雪深い故郷での記憶がふいに蘇ってきました。長岡の実家で過ごした冬の日。学校でうまくいかないことがあり、ストーブの前で膝を抱えて黙り込んでしまった私を、祖母は決して急かしませんでした。

「どうしたの」とも「話しなさい」とも言わず、ただ私の隣に座って、ストーブの上でシュンシュンと音を立てるやかんを眺めていたのです。外では雪がしんしんと降り積もり、家の中はストーブの熱と石油の匂いで満たされていました。窓ガラスは外の冷気で白く曇り、そこだけが世界から切り離されたような安全な場所でした。元助産師だった祖母は、命が生まれる時間をただ待つことの尊さを知っていたのかもしれません。

祖母が教えてくれた「待つ」という時間の過ごし方には、いくつかの大切な意味が含まれていたように思います。

• 相手のペースを尊重し、無理に言葉を引き出さないこと
• ぐちゃぐちゃな感情に、急いで名前や形を与えないこと
• いつでもここで聞く準備があるのだと、ただ態度で示すこと

時間が経ち、私の中で迷いが少しだけ形を取り戻したとき、ぽつりぽつりと話し始めた私に、祖母はただ「うん、うん」と相槌を打ってくれました。うまく言えなかった思いが、祖母の相槌という出汁を吸って、少しずつ私の心の中で温かいものに変わっていくのを覚えています。今日の私が、画面越しのあの人に対してできたことは、あの日の祖母のようにただ待つことだったのかもしれません。

無理に形を整えないまま、明日へ持ち越す余白

お椀に注いだおすましからは、舞茸の深い香りと、ほんの少しの柚子の香りが立ち昇ってきます。ふーっと息を吹きかけてから一口すすると、不揃いに裂かれた断面にしっかりと出汁が染み込んでいて、じんわりと体に染み渡るような優しい味がしました。

食事を終え、流し台で器を洗いながら、今日の出来事をもう一度心の中で反芻します。スポンジで優しく器を撫でるように、相手の沈黙を撫でてみる。私たちはみな、どこかで完璧なコミュニケーションを求めすぎてしまうのかもしれません。誤解のないように、相手に負担をかけないようにと、思いを綺麗に切り揃えようとする。けれど、本当に大切な思いほど、不格好で、泥臭くて、途中で途切れてしまうものなのではないでしょうか。

窓の外はすっかり暗くなり、秋の虫の音が微かに聞こえてきます。今日飲み込まれたあの思いが、明日になるか、それとももっと先になるか、いつかまたあの人の口からこぼれ落ちる日が来るかもしれません。あるいは、永遠に語られないまま、その人の中でゆっくりと消化されていくのかもしれません。どちらであってもいいのです。

もし再び言葉を紡ごうとしてくれたときには、私もまた急がず、この温かい出汁のように、ただじんわりとその思いを包み込めたらと思います。綺麗に切り揃えられない感情を抱えたまま、明日へ向かう。そんな余白を残した夜も、悪くないものです。