斜めに削れた桜の木べらと、変わっていく自分を愛しむ朝

この記事の要約

秋の冷たい空気が流れ込む朝、温かいスープを作ろうと手にした古い木べら。長年の使用で片側だけが斜めに削れたその不均等な形に触れながら、かつての自分が手放せなかった「正しさ」について考えを巡らせます。誰かの言葉に耳を傾ける中で、自分自身が少しずつ形を変えていくことの心地よさと、不揃いなまま手によく馴染む道具が教えてくれた小さな気づきを綴ります。

桜の木肌と、鍋肌を滑る低い音

朝晩の空気に、はっきりとした秋の冷たさが混じるようになりました。夜明け前に目を覚まし、少しだけ開けておいた窓のそばに立つと、ひんやりとした風が部屋の空気を静かにかき混ぜていくのを感じます。足裏に触れる台所の床も、夏の間とは違う引き締まった温度を持っていて、季節が確実に次のページをめくったことを教えてくれます。こんな日は、体の芯からじんわりと温まるものが欲しくなり、時間をかけてスープを作るのが休日の朝の静かな楽しみになっています。

棚から小鍋を取り出し、引き出しの奥から一本の木べらを選び取りました。千葉での暮らしを始めた頃からずっと愛用している、桜の木で作られたものです。手に取ると、すっかり油が馴染んで深い飴色に変わった木肌が、手のひらに吸い付くように優しく収まります。プラスチックやシリコンの道具にはない、かすかな重さと自然な温もりが、まだ半分眠っているような頭を少しずつ日常へと引き戻してくれます。

ふと先端の形に目をやると、右利きの私の使い癖に合わせて、片側だけがなだらかに削れ、斜めのカーブを描いていることに気がつきました。オリーブオイルをひいた鍋に刻んだ野菜を落とし、その木べらでゆっくりと混ぜ合わせます。鍋の丸いカーブに木べらの斜めになった部分がぴたりと沿い、コトコト、コトコトと、木と金属が擦れ合うくぐもった低い音が台所に響き渡りました。新品の頃の硬く高い音とは違う、どこか角の取れた柔らかなその音を聞きながら、道具が時間とともに出す音まで変わっていくことの不思議さに、しばらく心を奪われていました。

まっすぐな定規を手放すまでの時間

この木べらを初めて手にした日のことを、ふと思い出します。その頃はまだ白っぽく乾いた木肌をしていて、先端は定規で引いたようにまっすぐで、左右対称の美しい形をしていました。どこにも歪みがなく、完璧な直線を保っていたその凛とした姿は、かつての私が無意識のうちに抱え込んでいた「正しさ」という基準に、どこか似ていたような気がします。

看護師として慌ただしい医療の現場にいた頃、私は常に確実な正解を求めていました。間違えてはいけない、正確でなければならないという強い緊張感が、私の中に硬くまっすぐな定規を作り上げていたのです。夜勤明けの白みかけた空を見上げながら、今日もミスなく終えられたことだけを心の支えにしていた日々。あの頃の私が無意識に自分に課していたのは、例えばこんなことでした。

• 感情を交えず、事実だけを正確に伝えること
• 迷いや不安を顔に出さず、常に冷静でいること
• 相手の問題に対して、最短で明確な答えを提示すること

命を預かる場所において、その正確さは何よりも優先されるべきものでした。数値のわずかな変動を見逃さず、マニュアルに沿って的確に動くこと。それは医療従事者としての誇りでもありましたが、同時に私の心を少しずつ強張らせ、余裕を奪っていく原因でもありました。

その硬くまっすぐな定規を、他者の心や自分自身の感情にまで当てはめようとしたとき、かえって大切なものを傷つけてしまうことがありました。白黒をはっきりさせようとするあまり、言葉の奥にある曖昧な感情や、まだ言葉にならない迷いを取りこぼしてしまう。まっすぐな定規では測りきれない心の揺らぎに直面するたび、私は自分の未熟さに戸惑い、どうにかして正しい形に直そうと焦っていました。あの頃の私は、自分が傷つくことや、相手との摩擦によって自分の形が変わってしまうことを、極端に恐れていたのかもしれません。

相手の形に合わせて変化することを許容する

鍋の中で玉ねぎや人参がゆっくりと透き通り、甘く香ばしい匂いが湯気とともに立ち上り始めました。斜めに削れた木べらは、小鍋の丸いカーブに吸い付くように沿って、底に焦げ付く隙を少しも与えません。まっすぐだった美しい先端が失われた代わりに、この不均等な形は、今の私の台所にはなくてはならない唯一無二の道具になっています。

火加減を少し弱めながら、雪深い長岡の実家で過ごした冬の夜を思い出していました。しんしんと雪が降り積もり、外の音がすべて吸い込まれていくような静かな夜。炬燵に入りながら、祖母がぽつりぽつりと話してくれた言葉が脳裏に蘇ります。「人の話をちゃんと聞くこと。それだけで半分は治るんだよ」。かつて助産師として多くの命の誕生と、それに伴う母親たちの不安に寄り添ってきた祖母の言葉は、とてもシンプルで、だからこそ深い温かさを持っていました。祖母は決して相手の言葉を遮らず、ただ静かに頷きながら、相手のペースに合わせて相槌を打つ人でした。

ただ耳を傾けるということは、相手の心に合わせて、自分の中に柔らかなくぼみを作ることなのだと、今の私にはわかります。最初から完璧な答えや定規を用意するのではなく、相手の言葉を受け止めながら、自分自身の形も少しずつ変えていく。それは決して自分がすり減って失われることではなく、誰かと寄り添うための新しいカーブを手に入れることなのだと、このすり減った木べらが静かに教えてくれているような気がしました。中学生の頃、不登校になってしまった親友に毎日何気ない日常を綴った手紙を届けていたときも、私はただ、彼女の心の形に沿うような言葉を探していたのかもしれません。

不均等な形が教えてくれる朝の余韻

コンロの火を止めると、ふつふつと沸き立っていたスープが静かに落ち着きを取り戻し、黄金色の澄んだ表面が姿を現しました。役目を終えた木べらを流水で洗い流し、清潔な布巾で丁寧に水気を拭き取りながら、その滑らかな手触りと不思議なカーブをもう一度指先で確かめました。

左右非対称で、決して完璧とは言えない形。けれど、私の手にはどんな真新しい道具よりも馴染み、料理をするたびに心地よい安心感を与えてくれます。人と関わる中で、迷ったり、考えが揺らいだりして、自分の中の「正しさ」が少しずつ形を変えていくこと。それはきっと、恥ずかしいことでも、恐れることでもないのでしょう。相手の心に触れ、摩擦を繰り返しながら変わっていく自分を、この道具のように愛おしく思えたなら、それはとても素敵なことだと感じます。

窓の外では、秋の柔らかい日差しが少しずつ街の輪郭を照らし始めています。手元にある不揃いな道具を大切に思うように、変わりゆく自分自身の不器用な形も、そのまま受け止めていけたら。温かいスープをお気に入りの丸い器に注ぎ、一口ゆっくりと味わうと、野菜の優しい甘さが体の隅々にまで染み渡っていきました。無理に形を整えなくてもいい。そんな小さな許容が心の中にふわりと広がっていくのを感じる、静かで満ち足りた朝の時間です。