クラウドの奥底に眠るユートピアと、制約が形作る僕たちの輪郭

この記事の要約

データ整理の最中、十数年前に書いた未完成のSF小説のプロットを見つけた日の記録です。労働から完全に解放されたユートピアを描こうとした当時のテキストを読み返し、登場人物たちの退屈そうな様子に気づきました。そこから、時間制限や資源不足といった制約下での「判断」こそが人間の固有性を形作るのだという、現在のAI開発にも通じる思考へと繋がっていった過程を綴っています。

クラウドの奥底で見つけた青臭いテキスト

秋の気配が少しずつ深まる夕暮れ時、僕はローカルサーバーとクラウドストレージの同期設定を見直していました。これは定期的に行っているメンテナンスの一つですが、膨大なデータが新しいディレクトリへと移管されていくプログレスバーを眺めている時間は、頭の中を整理するのにちょうどいい、息継ぎのタイミングを与えてくれます。

そんな作業の最中、深い階層のフォルダから「2012_plot.txt」という古いテキストデータが目に留まりました。

それは僕が20代半ばの頃、セブ島で立ち上げたクリエイター育成スクールを売却し、渡米した前後に書き留めていた、短いSF小説のプロットでした。当時から、いつか仕事を一通り終えたら、湖畔の家でゆっくりと小説やAIアニメ、ゲームを作って暮らしたいという思いを抱いていました。日々の慌ただしい業務の合間にふと思いついたアイデアを、こうして無造作にテキストへ書き出しては保存していたのです。

当時の僕が描こうとしていたのは、テクノロジーが極限まで発達し、人間がすべての労働から完全に解放された世界でした。あらゆる生産活動は自動化され、人々は自らの趣味や芸術、あるいは純粋な知的探求にのみ没頭して生きていく。そんなユートピアの日常を切り取ろうとした痕跡が、今読むと少し気恥ずかしくなるような青臭い言葉とともに画面に並んでいました。

懐かしさを覚えながら、僕はスクロールバーをゆっくりと下げていきました。しかし、文字を追いかけるうちに、ある奇妙な違和感が胸の奥で膨らみ始めたのです。

満たされた世界の住人が抱える退屈の正体

当時の僕が設定した主人公は、毎日美しい庭園を散歩し、好きな書物を読み、友人たちと芸術について語り合うだけの生活を送っていました。しかし、現在の僕の目から見ると、彼らはどこか空虚で、ひどく退屈そうに映ったのです。

なぜそう感じるのか。画面から少し視線を外し、窓の外でオレンジ色から群青色へと変わりゆく空を眺めながら考えてみました。そして気づいたのは、その世界には「摩擦」が一切存在しないということでした。

彼らには、今日中に何かを終わらせなければならないという時間制限がありません。限られた材料で何かを作り出すという資源不足の状況も、誰かと競い合うような競争状態もありませんでした。あらゆるものが無尽蔵に与えられ、失敗によるペナルティも、それに伴う感情負荷も存在しないのです。

20代の頃の僕は、「従来の仕事を消し去ること」自体を究極のゴールとして捉えていたのかもしれません。煩わしい制約を取り払えば、人はもっと自由に、もっと人間らしく生きられるはずだと信じて疑いませんでした。しかし、すべての制約を取り払われた主人公は、皮肉なことに、最も人間らしさから遠ざかっているように見えました。

何でもできるということは、何も選ばなくていいということです。選択の必要がない世界では、その人が「どういう人間であるか」という輪郭がひどくぼやけてしまうのだと、十数年越しに自分の書いた文章から教えられることになりました。

選択と制約が形作る「その人らしさ」

現在、僕が開発を進めているAIの人格エンジンにおいて、もっとも重視しているのは「どんな状況下で、どのような判断を下したか」という記録の蓄積です。

人は、何もかもが満たされた平穏な状態では、似たような振る舞いをしがちです。しかし、時間が足りないとき、手元に十分なリソースがないとき、あるいは強いプレッシャーを感じているとき。そうした制約や感情負荷がかかった状況下でこそ、「その人らしい判断」がはっきりと浮き彫りになります。

ある人は効率を最優先して冷徹に切り捨て、ある人は非効率を承知で誰かのために手助けをするかもしれません。その「どう考えるか」のプロセスそのものが、個人の固有性であり、人格の核となる部分です。人格エンジンは、単なる知識のデータベースではなく、人間の判断原理を外部システムへ保存する試みでもあります。知識処理AIの次は、人格理解AIの時代になる可能性が高いと僕は考えています。これからのAIは検索エンジンから、ユーザー固有の思考スタイルを理解した上で「あなたらしい選択肢」を提示する意思決定パートナーへと進化していくはずです。

僕が今目指している「人間が本来取り組むべき仕事に取り組めるようにする」というビジョンは、決して人間から「迷うこと」や「制約の中で選ぶこと」を奪うものではありません。むしろ、単調な作業をAIに任せることで、より高度で、よりその人らしい価値観が問われる「判断」に集中するための環境作りなのだと、今の僕は考えています。

当時のプロットに足りなかったのは、まさにこの「判断」の機会でした。登場人物たちに、彼らなりの価値観で何かを選び取るための、適切な制約を用意してあげられていなかったのです。

書き直す代わりに残す、思考の定点観測

僕はキーボードに手を伸ばし、主人公にいくつかのトラブルを与えてプロットを書き直そうかと考えました。たとえば、美しい庭園を維持するためのシステムが予期せぬ動作不良を起こし、限られた時間の中で彼自身が手動で解決しなければならない、といった状況です。

あるいは、僕が時折足を運ぶクラブのフロアのように、予測不可能な熱量や他者との物理的なぶつかり合いが生み出す、コントロールしきれない要素を物語に持ち込んでみるのも面白いかもしれません。現実のフロアに渦巻くノイズや摩擦は、デジタル空間にはない豊かな感情負荷を生み出します。

しかし、数行ほど文字を打ち込んだところで、バックスペースキーを押して元の状態に戻しました。

この未完成のテキストファイルは、当時の僕の思考をそのまま保存した、いわば定点観測の記録です。当時の自分が何を理想とし、どこを見落としていたのか。その差分をありのままに残しておくことのほうが、今の僕にとっては価値があるように思えたのです。

いつか本当に湖畔の家で小説を書く日が来たら、そのときは、制約の中で迷い、悩みながらも自分らしい選択をしていく、泥臭くも愛おしい人間たちの姿を描こうと思います。

画面の端に表示された時計は、いつの間にか夕食の時間を過ぎていました。僕は「2012_plot.txt」を閉じ、元の深い階層のフォルダへと戻しました。外の景色はすっかり夜の闇に包まれていますが、僕の思考は少しだけ澄み渡っているように感じました。