迷路のようなプロトタイプと、感覚の揺らぎを肯定する午後

この記事の要約

教え子から送られてきたプロトタイプのサイトを触りながら、昨日までの自分とは違う反応をした午後の様子を記します。目的の情報へすぐ辿り着けない非効率な作りに対し、以前の僕なら修正を求めていたはずです。しかし今日は、その空間を漂う時間を心地よく感じ、肯定的な感想を返しました。効率よりも情緒を重んじるようになった僕の基準の変化と、その揺らぎをAIの基盤へどう受け継がせるかという思索について振り返ります。

宛のない回遊を強いる画面

午後三時、カップの底に残った冷めたコーヒーを飲み干し、新しい豆を挽き始めたときだった。秋の深まりを感じる乾いた風が、半開きの窓から吹き込んでいる。PCの画面に向かってひたすらコードを書き進めていた手を止め、ふと背伸びをしたタイミングで、スマートフォンが短く震えた。画面には、数年前に僕がセブ島で運営していたクリエイター育成スクールで学んでいた元生徒の名前が表示されていた。彼からのメッセージには、「まだ荒削りですが、どうしても最初に見てほしくて」という言葉が添えられている。彼が新しく立ち上げるプロジェクトの試作品が完成したらしい。

ミルを回す手を止め、僕はモニターに向かって彼から送られたURLを開いた。ブラウザに表示された最初の画面を見て、僕は少しだけ目を疑った。そこには、一般的なウェブサイトにあるはずの案内板やメニュー項目が一切存在していなかったからだ。白一色の背景の中央に、ぽつんと小さなイラストが描かれているだけ。これは何かのエラーで読み込めていないのかと一瞬疑ったほどだ。

しかし、マウスを動かすと、カーソルの軌跡に沿って淡いグレーのインクが滲むように、言葉の欠片がゆっくりと浮かび上がった。スクロールするたびに別の層が重なり合い、目的のページへ飛ぶための近道はどこにも見当たらない。訪問者は、意図的に作られた迷路の中へ放り込まれる仕掛けになっていた。情報を探すという観点からすれば、極めて非合理な作りだ。デザイナーとして活動を始めたばかりの頃の僕なら、あるいは起業家として事業の成長速度を何よりも優先していた数年前の僕なら、間違いなく顔をしかめていたと思う。ユーザーの時間は有限であり、彼らを迷わせることは悪だと教え込まれ、また僕自身もそう教えてきたからだ。彼自身、スクール時代にはそのセオリーを誰よりも真面目に学んでいたはずなのに、今回の試作品は過去の教えを全て投げ捨てたような仕上がりだった。

効率を遠ざけることで生まれる熱

ところが今日、僕はそのサイトをすぐに閉じることなく、十分以上もマウスを動かし続けていた。一つ一つの言葉の欠片を見つけるたびに、彼が数ヶ月間どこを旅して、何を感じてきたのかが断片的に伝わってくる。クリックするたびに切り替わる風景の写真は、どれもピントが少し甘く、それがかえってその場の温度や匂いを想像させた。情報を整理して箱に詰めるというよりは、彼が見た景色をそのまま空間にぶちまけたような乱暴さがある。でも、それが不思議と心地よかった。

「もっと導線を整理して、分かりやすくするべきだ」チャットツールを開き、そうメッセージを打ちかけたところで、僕の指は止まった。バックスペースキーを長押しして、打ちかけた説教めいた文章をすべて消去する。代わりに送ったのは、「このままでいいと思う。歩き回るのが楽しいから」という純粋な感想だった。送信ボタンを押した直後、自分でも少し驚いてしまった。プロとして厳しく指導するなら、やはり修正を求めるべきだったのかもしれない。昨日までの僕なら、絶対に下さなかった判断だ。

何が僕の基準を変えたのだろうか。バリ島での村づくりを通して、すぐに答えが出ない物理的な空間の豊かさに触れ続けている影響は大きいだろう。整地された便利な都市を作るのではなく、自然の起伏や不便さをそのまま活かす。そこで僕は、人が集まる場所には余白や迷う時間が必要だと学んできた。あるいは、何でも瞬時に答えを出してくれる便利な対話型AIが普及したことで、逆に「すぐには全貌が分からないもの」の価値が跳ね上がっていると感じているからかもしれない。

いつ、どんな判断をするかという基盤

この僕自身のささやかな変化は、今まさに情熱を注いでいるAIの基盤づくりにおいて、とても示唆に富む出来事だった。僕が目指しているのは、単に大量の知識を詰め込んで正しい答えを出す便利な道具を作ることとは対極にある。「どう考えるか」という、人の判断の根底にあるプロセスそのものを、外側の仕組みへと受け継がせる試みだ。それは、いつ、どんな基準で物事を決めるかという、極めて個人的な性質を保存する技術でもある。

もし既存のAIに「優れたウェブサイトの条件」を尋ねれば、おそらく過去の僕と同じように「使いやすく、目的がすぐ分かる構成」を最適解として提示するだろう。セオリー通りに学習すれば、当然の帰結だ。けれど、今日の僕が感じたような「使いにくいからこそ心に響く」という矛盾した情緒を、彼らにどうやって伝えればいいのか。知識として「そういう例外もある」と教え込むことは簡単だ。しかし、特定の文脈、相手とのこれまでの関係性、その日の気候や気分といった無数の変数が絡み合い、あえてセオリーを無視して面白いと判断する。その不合理な飛躍こそが、僕たちの本質に近い。

知識の集積を超えた先にあるもの

質の高いAIを育てるプロセスは、よく農業の土づくりに例えられる。豊かな作物を収穫するためには、まず土壌となる情報を深く耕し、養分を含ませなければならない。明確な事実や数字だけでなく、誰かの経験や感情の動きといった曖昧な蓄積が、豊かな土を作る。効率だけを求めて化学肥料を大量に撒けば、一時的には早く育つかもしれないが、やがて土は痩せ細り、何も生み出さなくなってしまう。正解だけを詰め込んだ仕組みは、いずれ人の心を動かせなくなる。今日のように昨日までの自分を裏切るようなささやかな変化や、不合理な判断。そうした雑多なものを一つずつ混ぜ込んで、じっくりと発酵させることでしか、本当に豊かな土は作れないのだ。

情報を得るだけなら、すぐ隣にいる優秀な相棒に聞けば一瞬で済む時代だ。だからこそ、人はあえて遠回りをし、時間をかけて世界を味わうための空間を求めるようになる。彼が作ったあの不合理なサイトは、まさに次の時代を先取りしたものだったのかもしれない。夕暮れが近づく部屋の中で、もう一度あの迷路のようなサイトを開いてみる。画面の中を漂いながら、昨日とは少しだけ違う自分になれたことを、僕は静かに喜んでいる。