青軸の重い打鍵音と、見えない土壌を耕す夜半の作業

この記事の要約

深夜、押し入れから引っ張り出した古いメカニカルキーボードの重い打鍵音をきっかけに、情報効率の対極にある情緒的なウェブサイトの価値に気づいた夜の観察です。チャットボットが即座に答えを返す時代にあえて回遊を楽しむ体験と、豊かなアウトプットを生むためのデータという土壌づくり。バリ島での村づくりの記憶と重ねながら、すぐには結果が出ない環境整備の時間を味わう過程をまとめています。

古い青軸キーボードが呼び起こす重力

深夜の自室で、ふと思い立って押し入れの奥から古いメカニカルキーボードを引っ張り出してきました。青軸と呼ばれるスイッチが採用されたその機材は、キーを押し込むたびにカチャカチャという少し耳障りな、けれども指先に確かな反発を返す感触を持っています。2007年頃、僕がWEBデザイナーとして活動を始めたばかりの時期に愛用していたものです。滑らかで静音性の高い最新の入力機器に慣れきった今の指には、その物理的な重力のようなものが妙に新鮮に感じられます。当時はこの音を響かせながら、徹夜でコードを書いていた記憶が蘇ります。

静まり返った部屋に響くその不器用な打鍵音は、まるで過去の自分がすぐ隣で作業しているような錯覚を呼び起こします。当時は、画面の向こう側にいる誰かの心をどう動かすか、ピクセル単位の装飾やレイアウトの調整に夜を徹していました。現在、目の前のモニターには、あの頃とは全く異なる開発環境が広がっています。数行の指示を出すだけで複雑な処理が完了する時代に、指が疲れるほどの摩擦を伴う入力作業は明らかに非効率です。それでも、指先が覚えているこの重い反発力は、物作りに対する根本的な姿勢を静かに思い出させてくれるようです。

情報効率から外れた場所にある引力

その重いキーボードを叩きながら、息抜きにある個人のウェブサイトを巡回していました。人工知能によるチャットボットが普及しきった現在、単なる事実や答えを知りたいなら、画面の端に常駐しているアシスタントに尋ねれば数秒で事足ります。わざわざブラウザを開き、リンクを辿って情報を探す行為そのものが、少しずつ時代遅れになりつつあると言われることも珍しくありません。実際、僕自身も日常的な調べ物の大半は対話型のインターフェースで済ませています。

それでも、僕が今見ているそのサイトには、時間を忘れて回遊してしまう不思議な引力がありました。そこには、管理人が旅先で集めた短い物語のコレクションや、何気ない日常の風景を切り取った写真が、不規則なレイアウトで散りばめられています。目的の情報を一直線に探す行動に代わって、見知らぬ街の路地裏をあてもなく歩くような感覚に近いかもしれません。効率よく答えを得るアプローチとは対極にある、情緒や心に響かせる体験がそこにはありました。このような、見る行為自体が楽しい場所は、どれだけ情報技術が進歩しても人が集まり続けるのだと実感します。

見えない土壌を耕すようなデータ収集

効率の対極にある情緒的な体験に触れた後、僕は自分の作業に戻りました。現在、サブスクリプションで利用している生成ツールの週間制限トークンが少し余っていたため、それらをすべてデータ収集に回す処理を走らせます。特定の業界データや、僕にとって重要だと感じる定性的なナレッジ。これらをひたすら集めさせる地味な作業です。派手なアウトプットを生成するわけでもないこのプロセスは、一見すると無駄な消費に見えるかもしれません。しかし、制限枠を残したままにするくらいなら、少しでも彼らの判断材料を増やしておきたいと考えました。

この作業は、まるで農業における土作りのようです。バリ島と日本で進めている村づくりプロジェクトに関わっていた際、現地の農園で見た光景を思い出します。豊かな作物を収穫するためには、まず見えない土壌を丁寧に整えなければなりません。人工知能が価値あるものを生み出すためには、定量的・定性的なデータという土壌が不可欠です。土が全くできていない状態で作物を作ろうとしても、育たないどころか腐ってしまうだけ。僕が今やっているのは、まさにその見えない土壌を耕し、彼らが生み出しやすい環境を整える作業なのです。

収穫を急がず、土にこだわる夜半の過ごし方

画面上を流れていく膨大なデータのログを眺めながら、手元の青軸キーボードをもう一度軽く叩いてみました。カチャッという音が、静寂の中に吸い込まれていきます。かつてピクセル単位でデザインを調整していた頃の泥臭い作業と、現在進行形で行っているデータという土壌作りの作業。扱う対象は物理的な見た目から概念的な知識ベースへと変わりましたが、見えない部分に時間をかけるという本質は同じなのかもしれません。知識だけでなく、いつどんな判断をするかという基準さえも、この土壌から育っていくはずです。

すぐに結果を求めず、時間をかけて環境を整えていく。その過程自体を面白がる余裕が、今の僕にはあります。いつか、この豊かな土壌から、先ほど見た情緒あるウェブサイトのように、誰かの心に響くものを生み出せる日が来るはずです。単に作業を自動化して完了させることに代わって、人間が本来取り組むべき豊かな時間を創出するために。今はただ、部屋に響く不器用な打鍵音をBGMに、静かに土を耕し続けようと思います。