立てかけられたままの額縁と、定位置を決めない秋の午後

この記事の要約

買ってきたポストカードを額縁に入れたものの、壁のどこに飾るか決めきれず、数日間チェストの上に立てかけたままにしている午後の記録です。定位置が決まらない未完成な状態だからこそ毎日その存在を意識できることにふと心が留まり、人の心が迷い揺れ動く途中の時期が持つ、固有の柔らかさと魅力に思いを巡らせました。

チェストの上に立てかけたままの迷い

秋の柔らかい日差しが部屋の奥まで差し込む午後。窓辺のチェストの上に、小さな木の額縁がぽつんと立てかけられています。数日前にふと立ち寄った雑貨店で、淡い水彩の風景が描かれたポストカードを見つけ、すぐにこの額縁に収めました。雪解けの季節を思わせるような、曖昧で優しい色合いに惹かれたのです。筆の跡がかすかに残るその絵は、見る角度によって冷たい冬の朝にも、春を待つ温かい午後にも見えました。

いざ壁に飾ろうと画鋲を手に取ったものの、なぜか「ここだ」としっくりくる場所が見つかりません。東側の壁だと朝の光が強すぎる気がして、本棚の横だと少し窮屈に思えて。結局、画鋲を箱に戻し、とりあえずチェストの上に立てかけたまま、すでに三日が過ぎてしまいました。完成を急がず、こうして保留にしておくことは、以前の私なら考えられなかったことです。白か黒か、飾るか仕舞うか。そんな極端な選択ばかりを繰り返していた日々から、ずいぶんと遠い場所まで歩いてきたような気がします。

定位置を持たないからこそ見えるもの

毎朝、ヨガマットを敷く前に、その額縁の角度をほんの少しだけ変えてみます。昨日は少し斜めに、今日はまっすぐ正面を向くように。隣に置いた小さなガラス瓶との距離を離してみたり、近づけてみたり。定位置が決まっていないからこそ、毎日その日の気分に合わせて微調整を繰り返すことができます。そのたびに、額縁が落とす影の形が変わり、絵の中の風景も少しだけ違った表情を見せてくれます。

もし初日に壁へ掛けて「ここが定位置」と定めていたら、それはすっかり部屋の風景として溶け込み、もうじっくりと眺めることはなかったかもしれません。飾る場所を探して迷っている今の宙ぶらりんな状態だからこそ、毎日その絵の存在を新鮮に意識し、光の当たり方で変わる色彩の違いを味わうことができています。未完成であることは、決して欠落ではなく、変化を受け入れる余白なのだと実感します。固定されないことで生まれる自由さが、今の私にはとても心地よく感じられるのです。

揺れ動く途中の姿が放つ温度

完璧に整えられた状態よりも、まだどこへ向かうか決まっていない途中の姿に惹かれるのは、人の心に触れる時も同じなのかもしれません。かつて医療の現場にいた頃は、何事も早く解決へと導き、白黒をはっきりさせることが正解だと信じて疑いませんでした。迷いや停滞は取り除くべきものであり、早く元の元気な姿に戻すことだけが目標だったのです。あの頃の私は、常に正解という名の「定位置」を探して駆け回っていました。

けれど、千葉へ移り住み、言葉を通してさまざまな方の心に寄り添う今の暮らしの中で、少しずつ見方が変わってきました。悩みや迷いを抱え、答えを出せずに揺れ動いている時の声には、その人にしかない固有の柔らかさがあります。早く完成させたい、早く結論を出したいと焦る背中を見守りながら、その未確定な時期の美しさをどう伝えればいいだろうかと、よく考えます。迷っている最中の心は、とても繊細で、だからこそ美しい光を放つ瞬間があるのです。

結論を急がない午後

雪深い故郷で助産師をしていた祖母は、「ただ話を聞くだけでいい」とよく口にしていました。それは、無理に答えを押し付けて心を固定するのではなく、その人がその人らしく迷っている余白を守るための知恵だったのだと、今なら分かります。未完成のまま、結論を出さないまま、ただそこに在ることを許す。それがどれほど深い包容力を必要とするか、日々実感しています。迷いを抱えたまま立ち止まることは、決して後退ではないのです。

チェストの上の額縁は、もうしばらく壁に掛けず、このまま立てかけておこうと思います。明日の朝は、また少し違う角度で秋の光を受け止めるはずです。定位置を持たないからこそ見せてくれる新しい表情を楽しみにしながら、静かに紅茶の準備を始めました。お湯が沸く静かな音を聞きながら、未完成のまま置いてあるものがくれる小さな喜びに、そっと心を委ねています。