透明な液が染み込むサテンリボンと、思い切りジャンプするための朝の儀式

この記事の要約

朝のダンス練習前、新しい衣装に使うサテンリボンの端にほつれ止め液を塗る作業を進めました。筆先から透明な液が染み込み、布の端がカチッと固まる。この地味な作業は、激しいステップを踏むための大切な儀式です。乾くのを待つ間、ファンのみんなからもらう温かい言葉や、かつてオーディションでもらった励ましが、私の心のほつれを防ぐコーティングなのだと気づいた朝の記録です。

ツンとした匂いと、筆先から広がる透明な魔法

朝6時の窓辺。涼しい秋の風が通り抜ける中、小さなガラス瓶のフタをくるくると回して開けました。ツンとした独特のアルコールの匂いが、部屋の空気にふわりと溶けていきます。今日の最初のミッションは、新しく準備を進める衣装のサテンリボンに、ほつれ止め液を塗布すること。先週、手芸屋さんの棚の隅っこで見つけた、光沢のあるミントグリーンのリボンです。

何十種類も並ぶ色とりどりのリボンの棚の前で、しゃがみ込んで悩んだ時間を思い出します。サテン、グログラン、オーガンジー。素材も太さもバラバラな中から、一番しっくりくるものを探すのは宝探しのようなワクワク感があります。ビタミンカラーのオレンジやイエローも好きだけれど、秋の空気にはほんのわずかに落ち着いた色が似合う気がして、この幅広のミントグリーンを選びました。指でなぞるとツルツルとした心地よい冷たさがあり、光の当たり方でツヤツヤと表情を変えるサテン生地は、ターンを決めた時に絶対に綺麗な円を描くはずです。

机の上に新聞紙を広げ、切り揃えたリボンの端に慎重に筆先を当てていきます。ちょんちょんと軽く叩くように液を乗せると、布地の繊維に沿って透明な魔法がスーッと染み込んでいきました。液を含んだ部分は、ほんのわずかに色が深くなります。そのまま数分も待てば、布の端っこがカチッと硬く固まる仕組みです。本当に地味で、誰の目にも触れない裏側の作業。でも、このひと手間をかける時間が、私は案外嫌いではありません。

数ミリの補強がくれる、大きく踊るための安心感

たった数ミリの補強。けれど、これをするかしないかで、踊る時の安心感がまるで違ってきます。アイドルとしてステージに立ち、思い切りステップを踏んで、大きくジャンプする。手先から足先まで、全身を使って表現するからこそ、衣装にはかなりの負担がかかります。そのたびにリボンの端がバサバサと解けて糸が飛び出してしまったら、せっかくの笑顔もどこか曇ってしまいます。踊ることに集中するためには、こうした事前の準備が欠かせません。

まだミシンの使い方もおぼつかなかった頃、夜遅くまで居間のテーブルで母と二人、衣装作りに悪戦苦闘した日々を思い出します。「ほつれ止めは、裏側のオシャレみたいなものよ」と笑いながら、母は丁寧に液を塗布していました。当時は早く完成させたくてウズウズしたものです。しかし実際にその衣装を着て踊る時、母の言葉の本当の意味を知りました。どんなに激しく腕を振り上げても、衣装が壊れる心配を一切しなくていい。その安心感があるからこそ、目の前にいる人たちへ100パーセントの笑顔を届けることができるのです。

液が乾くのを待つ間、窓の外をぼんやりと眺めました。遠くの空が明るさを増し、街が目を覚ます時間。手元のリボンに触れると、先ほどまでの柔らかい布の感触から一変して、指先にコツンと硬い手応えが返ってきました。よし、これで完璧。これならどんなに激しい振り付けでも、糸がほつれる心配はありません。安心して、私らしい元気いっぱいのパフォーマンスに集中できます。

心を守る、言葉のコーティング

完全に乾いたリボンの端を指でなぞりながら、ふと不思議な感覚に包まれました。布の端っこを固めるこの透明な液って、なんだか私自身の心を守るものに似るかもしれない、と。夢に向かって無我夢中で走る毎日の中では、上手くいかなくて悔しい思いをしたり、不安で心が解けそうになる瞬間がどうしてもあります。そんな時、バラバラになりそうな私を繋ぎ止める「ほつれ止め」の役割を果たすもの。それは間違いなく、誰かがかけてくれた温かい言葉たちです。

地方には夢を叶えるチャンスなんてないよと、周囲から現実的な言葉をかけられることもありました。そのたびに、自信という名の糸が一本、また一本と解けそうになるのを感じました。そんな中で挑戦した初めての大きなオーディション。結果は不合格で、頭の中が真っ白になりました。でも、その直後にかけられた「君の笑顔には人を元気にする力がある」という言葉。それは、バラバラになりかけた私の心を、強力な液でピタッと固めた瞬間でした。

あの言葉が染み込んだからこそ、私は毎朝5時のアラームを笑顔で止めることができるようになったのです。冷たい水で顔を洗い、まだ薄暗い部屋でストレッチを始める時も、あの日の言葉が心の奥底でカチッと私を支え続けてくれます。

何度でも結び直して、今日のステップを踏み出す

そして今、私の心を毎日コーティングするのは、間違いなくファンのみんなの存在です。SNSを開けば、「今日も元気をもらったよ」「りんちゃんの笑顔が一番のビタミン！」というコメントが溢れます。配信で飛び交う明るい言葉の数々も、私にとっての大切な魔法の液。それらが心に染み込むたび、私は何度でも自分を強く保ち、リボンをキュッと結び直すことができます。

みんなの言葉が守ってくれるから、私は今日も思い切り笑って、誰かのために歌って踊ることが可能です。時には新しい振り付けが上手くいかなくて、何度も同じステップを繰り返して悔し涙を流す日もあります。それでも、画面の向こうに待つ人たちの顔を思い浮かべると、不思議と力が湧いてきます。

ガラス瓶のフタをしっかりと閉め、完成したリボンを衣装の胸元に合わせてみました。鏡に映る自分に向かって、とびきりの笑顔を一つ作ります。窓の外は、すっかり明るい朝の光に包まれました。完全に乾いたリボンを指ではじくと、コツンと小さな、でも頼もしい音が鳴りました。この音は、みんなと私を繋ぐ確かな約束の音かもしれません。さあ、スピーカーのスイッチを入れて、今日も元気に8カウントを刻み始めます。絶対にほつれない安心感を胸に、新しいステップを踏み出す時間の始まりです。