ピリッと香る四角いクッキーと、まだ名前をつけられない秋の味

この記事の要約

秋の風が冷たくなり始めた午後、レッスン帰りに立ち寄った小さな焼き菓子屋で、スパイスの効いた真っ黒なクッキーに出会いました。一口かじった瞬間に広がったのは、甘さよりもピリッとした刺激と不思議な香り。すぐに「大好き！」と即答できない複雑な味に戸惑いながらも、二口目、三口目と惹き込まれていく自分に気づきます。白黒つけず、判断を保留にしたまま余韻を楽しむ時間の魅力に触れた、静かな秋の夕暮れのエッセイです。

予想外の香りが鼻を抜ける午後のひととき

ダンスのスタジオ練習を終えて外に出ると、火照った体に冷たい秋の風がすっと吹き込んできました。いつもならそのまま駅へ直行して帰路につくところですが、この午後はふと見慣れない細い路地に入ってみたくなったのです。レンガ造りの小さな建物の1階に、ひっそりと看板を出している焼き菓子屋さん。ドアを開けると、カランと控えめなベルの音が鳴り、バターと小麦粉の香りに混じって、どこかエキゾチックな香りが漂ってきました。

ショーケースの中には、見慣れたマドレーヌやフィナンシェに並んで、少しゴツゴツとした真っ黒な四角いクッキーが置かれていました。ポップには「カルダモンとブラックペッパーのココアクッキー」という文字。スパイスとクッキーの組み合わせに全くピンとこなかったけれど、なぜかその無骨な形から目が離せなくなり、気づけば一つ包んでもらっていました。

お店を出てすぐの小さな公園のベンチに座り、紙袋からその四角い塊を取り出します。表面には細かなひび割れがあり、ココアの深い茶色の中に、黒い粒がちらほらと見え隠れしています。普通のチョコクッキーのつもりで思い切りかじりついた瞬間、口の中に広がったのは予想外の世界でした。甘さが来るより先に、カルダモンの爽やかで少しツンとした香りが鼻を抜け、その直後にブラックペッパーのピリッとした刺激が舌を刺したのです。

迷子になる舌と、もう一口への好奇心

「えっ、なんだこれ？」と思わず声が出そうになりました。北海道の雪深い町で育った私にとって、おやつといえば母が焼いてくれる素朴な甘さのクッキーが絶対的な基準でした。ストーブの暖かさの中で食べる、バターと砂糖の真っ直ぐな甘さ。口に入れた瞬間に「美味しい！大好き！」と100パーセントの笑顔になれる、裏表のない味。それが私の知っているスイーツの全てだったのです。

だからこそ、このスパイスクッキーがもたらした複雑な風味に、私の味覚は完全に迷子になってしまいました。甘いのか、辛いのか、爽やかなのか、渋いのか。一口食べただけでは、自分がこれを好きなのか嫌いなのか、まったく判断がつかなかったのです。普通なら、自分の口に合わないと思ったらそこで食べるのをやめてしまうかもしれません。でも、このクッキーには、どうしてももう一口かじってみたくなる不思議な引力がありました。

美味しいかどうかのジャッジを一旦保留にして、ゆっくりと二口目を口に運びます。今度は少しだけ心の準備ができていたおかげで、ピリッとした刺激の奥に隠れていたココアのほろ苦さと、噛むほどにじんわりと広がる控えめな甘みを見つけ出すことができました。一口目とは違う表情を見せてくれる味の変化が面白くて、気づけば三口目、四口目と食べ進めている自分がいました。

すぐに答えを出さないという新しい遊び

私は普段から、何事に対してもすぐにパッと反応を返すのが得意です。SNSにいただいたコメントには全力の笑顔で言葉を返し、配信ではどんな話題にもテンポよく飛び込んでいく。ファンのみんなに元気と明るさを届けるために、いつも直球ストレートで思いを伝えるのが私らしいプレースタイルだと思っています。白黒はっきりしていて、迷いがない。それが私の長所でもありました。

でも、この四角いクッキーをかじりながら、すぐに答えを出さず「なんだろう、これ？」と首を傾げている時間も、案外悪くないなと感じ始めました。好きか嫌いか、一瞬で決めきれない複雑さを抱え込んだまま、じっくりと味わってみる。それは私にとって、とても新鮮な感覚でした。即答できないからこそ、その奥にある見えない魅力に気づこうと神経を研ぎ澄ませることができるのかもしれません。

アイドルとしての私も、いつも100パーセントの元気な笑顔だけでなく、たまにはこうやって一言では言い表せない複雑な色合いを持ってみるのも面白いかもしれない。すぐに全てを理解してもらえなくても、なんだか気になる、もう一度見たくなる。そんな風に、誰かの心の中にゆっくりと余韻を残せるような存在になれたら素敵だなと、ポロポロと落ちるクッキーの欠片を見つめながら思いました。

複雑な余韻を連れて歩く秋の帰り道

最後の一口を飲み込んだ後も、口の中にはカルダモンの爽やかな香りと、ほんのりとしたペッパーの熱が残っていました。大好きなショートケーキを食べた後のような、すぐに跳び跳ねたくなるようなストレートな幸福感とは違います。でも、胸の奥の方でじんわりと火が灯っているような、静かで確かな満足感がありました。

「これ、結局私は好きだったのかな？」ベンチから立ち上がりながら、もう一度自分に問いかけてみます。答えはまだ出ません。でも、明日またあの路地を通ったら、きっともう一度あのショーケースを覗き込んでしまう気がします。すぐに好き嫌いを決めきれない自分を、今はそのまま面白がっていたい気分でした。

空はすっかり秋の夕暮れの色に染まり、風は一段と冷たさを増しています。でも、スパイスの心地よい余韻が残る体は、不思議と寒さを感じませんでした。はっきりとした名前のつかない感情を胸に抱えたまま、私はいつもより少しだけゆっくりとした歩幅で、駅への道を歩き始めました。