ぷっくりシールのキャンパスノートと、今の私が見つけた指先の魔法

この記事の要約

実家から届いた秋服の段ボールの底から、小学生の頃に作ったアイドルの切り抜きノートが出てきました。当時はただ「可愛い」と憧れていたキラキラの笑顔たち。でも今ページをめくると、指先まで神経の行き届いたポーズや、ブレない体幹の強さなど、全く違う景色が見えてきます。昔の私が集めた憧れの欠片たちが、今の私の背中を力強く押してくれた午後の記録です。

段ボールの底で眠っていた、分厚いキャンパスノート

北海道の実家から、少し早めの秋服が詰まった段ボールが届きました。東京はまだ日中は汗ばむ気温ですが、夕方になると窓から吹き込む風に、ほんのりと秋の気配が混じるようになってきた今日この頃です。母が気を利かせて送ってくれた荷物をウキウキしながら整理していると、圧縮されたニットやパーカーの下から、見覚えのある分厚いキャンパスノートがひょっこりと顔を出しました。表紙には、星やハートのぷっくりとしたシールが所狭しと貼られていて、何度も持ち歩いたせいで角が少しだけめくれ上がっています。

それは、私が小学生の頃に夢中になって作っていた、憧れのアイドルたちの切り抜き帳でした。テレビや雑誌で見つけた大好きな笑顔を、ハサミでチョキチョキと切り取っては、糊でペタペタと貼り付けていた私だけの宝物です。「現実見なよ」と笑われたこともあった地方の小さな町で、このノートを開く時間だけは、私をキラキラしたステージのど真ん中へ連れて行ってくれました。久しぶりに触れた表紙は少しザラザラしていて、当時の私の熱量がそのまま閉じ込められているような気がして、思わず胸がキュンと鳴りました。

パラパラとページをめくると、色鮮やかな衣装をまとった先輩アイドルたちの姿が次々と目に飛び込んできます。当時はただ直感で「このポーズが好き！」「このフリルが最高に可愛い！」とテンションを上げてスクラップしていただけでした。糊の塗りすぎでページがシワシワになっている部分もあって、不器用ながらに一生懸命だったあの頃の自分が愛おしくなります。でも、ページをめくる手がふと止まったとき、私の中にこれまでとは違う不思議な感覚がフワッと広がっていったのです。

ただの「可愛い」から見えてきた、指先の魔法

昔の私にとって、このノートに詰まっているのは純粋な「憧れ」そのものでした。お姫様のようなドレス、キラキラのティアラ、誰もが惹きつけられる満面の笑み。でも、毎日ダンスの練習をして、SNSでファンのみんなに向けて発信をしている今の私が同じ写真を見ると、まるで違う景色が浮かび上がってきます。例えば、私が一番好きだったセンターで笑う女の子の写真。昔はただ「可愛い！」としか思っていなかったその一枚に、今はハッとさせられました。

高く上げた腕の角度、ピンと伸びた指先、激しい動きの途中でも決してブレていない体幹。そして何より、カメラの向こう側にいる数え切れないほどの人たちへ向けられた、圧倒的な熱量と視線の強さです。ただニコニコしているだけじゃなくて、全身の筋肉を使って「笑顔」という魔法を作り出しているんだということが、今の私には痛いほど伝わってきました。一枚の写真から、その前後のカウントや息遣いまで聞こえてくるような気がしたのです。

「この角度で見せたら、一番衣装の裾が綺麗に舞うんだ」「この目線は、一番後ろの席の人まで届けるためのものなんだ」。そんな風に、写真の裏側にある汗や、何百回も繰り返されたであろう泥臭い練習の跡が、ありありと想像できます。昔好きだったものを今の視点で見直すことで、ただのキラキラした夢だったものが、私がこれから登っていくべき具体的な階段の形に変わっていくのを感じました。見えないところでの努力が、この一瞬の輝きを作っている。その事実に、背筋がピンと伸びる思いがしました。

無意識に集めていた「好き」の欠片たち

さらにページを進めていくと、切り抜かれている写真にはある共通点があることに気がつきました。それは、ただ綺麗にポーズを決めている写真よりも、髪を振り乱して全力でパフォーマンスしている瞬間の写真が多いということです。画質が少し荒くても、表情が少し崩れていても、そこから溢れ出すエネルギーに当時の私は無意識に惹かれていたのだと思います。

子供の頃の私が集めていた「好き」の欠片たちは、実はとても本質的なものだったのかもしれません。表面的な可愛さだけじゃない、人を惹きつける見えないパワーを持った瞬間だけを、当時の私はしっかり切り取っていたのです。あの頃の私に「見る目あるじゃん！」と、少しだけ自慢げに声をかけてあげたくなりました。そして同時に、ファンのみんなが私に求めているものも、きっとこういう全力のエネルギーなんだと再確認できた気がします。

完璧じゃなくてもいい。泥臭くてもいい。ただ、見てくれる人に元気を届けたいという思いだけは誰にも負けないようにしよう。ノートに貼られた先輩たちの姿は、そんな大切なことを私に語りかけてくれているようでした。過去の自分が残してくれたタイムカプセルは、今の私にとって一番効く栄養剤になったみたいです。

色褪せない笑顔と、明日へ踏み出すステップ

ノートをそっと閉じて、部屋の真ん中に立ちます。鏡に映る自分に向かって、先ほど写真で見た指先の角度と、真っ直ぐな視線を真似てみました。まだまだ先輩たちのような完璧な魔法は使えないかもしれません。でも、あの頃の私が信じて疑わなかった「人を元気にする力」は、確実に今の私の中で燃え続けています。

母がよく言っていた「笑ってる人のところに夢は来る」という言葉。この分厚いキャンパスノートは、その言葉が本当だと証明してくれるお守りのような存在です。明日からのステップは、今までよりも少しだけ力強く、そして遠くまで届くような気がします。

窓の外を見ると、すっかり日が落ちて、街灯がポツポツと灯り始めていました。秋の夜風が心地よく部屋を通り抜けていきます。色褪せたノートから受け取ったバトンを胸に、今日も私は、私だけのステージに向けて全力で駆け出していきます。まずは、鏡の前でもう一度、あの最高の笑顔の練習から始めようと思います。