空白を残したカフェノートと、途中の私を面白がる朝の光

この記事の要約

朝5時、お気に入りのカフェノートを開くと、先週食べたモンブランのスケッチが色が塗られないまま残っていることに気づきました。あえて完成させなかった余白を見つめるうち、トップアイドルを目指して奮闘する今の自分の姿と重なります。完璧じゃないからこそ、ファンのみんなと一緒に未来を描いていける。未完成であることの贅沢さと、今日という真っ白な一日に向かうワクワクを綴った朝の記録です。

朝の机で出会った、色塗り途中のスケッチ

朝5時の空気はすっかり秋めいて、窓を開けるとひんやりとした風が頬を元気よく撫でていきます。お気に入りのマグカップに注いだ白湯をふーふーと冷ましながら、私は机の上に置きっぱなしになっていた分厚いリングノートをパラパラとめくりました。これは、上京してからの休日にコツコツ書き溜めている「スイーツ巡りノート」。マスキングテープで貼り付けたお店のショップカードや、カラフルなペンで書き込んだ感想の文字たち。都会のカフェはどれもキラキラしていて、初めて見るようなケーキやパフェに出会うたびに、どうしても記録に残しておきたくて、写真と一緒に簡単なスケッチを描き込んでいる私の宝物です。表紙がほんのちょっと擦り切れてきたこのノートは、私の冒険の証でもあります。

ページをめくる手がある場所でピタリと止まりました。先週末のご褒美スイーツとして食べに行った、秋限定の大きなモンブランのページです。お皿のアンティークな縁取りや、くるくると高く絞られたマロンクリームの形は黒いペンでしっかり描かれているのに、なぜかそこには色がひとつも乗っていませんでした。周りに書き込んだ「和栗の香りがすごい！」「サクサクのメレンゲが最高！」という元気な文字だけが踊っていて、肝心のイラストはぽっかりと白いまま。栗の濃厚な茶色も、粉砂糖の雪のような白も塗られていない線画が、ぽつんとノートの真ん中に残されていたのです。

急いで完成させなかった理由の記憶

普段なら、カフェから帰ってきたらその日のうちに、記憶が鮮明なままで色鉛筆を取り出して綺麗に仕上げるのが私のルールです。机の隅には、いつもスタンバイしている36色の色鉛筆のケースが置かれています。それなのに、どうしてこのページだけ途中で終わっているんだろう。記憶の糸をたどってみると、あの日、モンブランを一口食べた瞬間に感じたホクホクとした甘さと、同時にスマホの画面越しに受け取ったみんなからの温かい言葉が蘇ってきました。「今日も元気をありがとう」「明日も頑張れそうだよ」。そんなコメントを読んでいるうちに、胸の奥がじんわりと温かくなって、なんだかフワフワした気持ちのままお家へ帰ってきたのでした。

きっと、あの時の私は、このスケッチを綺麗に塗りつぶして「完成」させてしまうのがもったいなかったのだと思います。色を塗ってしまえば、ただの美味しそうなモンブランの絵として固定されてしまう。でも、白黒のまま置いておけば、あの時のポカポカした感情や、まだ言葉にできない嬉しさの余韻が、ページの中にずっと漂い続けてくれるような気がしたのです。色を塗らないことで生まれる余白には、想像する楽しさが詰まっています。次にこのページを開いたとき、私はどんな色を思い浮かべるんだろう。もしかしたら、栗の茶色じゃなくて、あの日に感じたハッピーな気持ちを表すような、明るいオレンジ色やピンク色に見えるかもしれない。正解がひとつじゃないからこそ、未完成なものはこんなにもワクワクするんですね。

完璧じゃないからこそ、一緒に描ける未来

未完成のまま置いてあるノートの余白を見つめていると、なんだか今の私自身の現在地と重なるような気がしてきました。トップアイドルになるという大きな夢に向かって毎日全力で走っているけれど、私はまだまだ全然完成していません。歌のピッチがブレてしまったり、新しい振り付けがうまく体に馴染まなかったり、悔しくて一人で涙をこぼす夜だってあります。高校1年の時に札幌のオーディションで落選して、帰り道の電車の中でポロポロ泣いた日のこと。あの時からずっと、私のキャンバスはまだ描きかけのままです。でも、審査員の方に「君の笑顔には人を元気にする力がある」と言ってもらえたあの瞬間から、私だけの特別な色の塗り方が始まったような気がしています。

北海道の雪深い町で、誰もいない空き地に向かって歌っていたあの頃から、私はずっと「途中」のまま。でも、みんなはそんな完璧じゃない私を「面白いね」「一緒に成長していくのが楽しいよ」と言って応援してくれます。もし私が最初からすべての色が綺麗に塗られた完成品だったら、みんなと一緒にはしゃいだり、転んで笑い合ったりする余地はなかったのかもしれません。失敗して、迷って、それでも前を向いて進んでいく。そのグラデーションのような過程そのものを、みんなが愛してくれているのだと気づくと、未完成であることって実はすごく贅沢で素敵なことなんじゃないかと思えてきます。

余白を残したまま、今日のステップを踏み出す

このモンブランのページは、あえてこのまま色を塗らずに残しておこうと決めました。いつかノートを読み返したとき、この真っ白な余白が「あの時はまだ途中の景色を楽しんでいたな」と教えてくれるはずだから。色がないからこそ、見るたびに違う感情を呼び起こしてくれる、私だけの特別なページになりそうです。完璧に仕上げることだけが正解じゃない。そんな風に、無意識のうちにペンのキャップを閉じていた自分がおかしくて、思わずふふっと笑ってしまいました。

マグカップの白湯を飲み干すと、身体の芯までぽかぽかと温まってきました。さあ、今日も朝の特訓を始める時間です！まだ色が塗られていない真っ白なキャンバスみたいな今日という一日に、どんな色を乗せていこうかな。窓の外から差し込む朝の光が、ノートの余白をキラキラと照らしています。完璧じゃなくてもいい。未完成な自分を思いっきり面白がりながら、今日もとびきりの笑顔で新しい一歩を踏み出します。