ボウルの底に流れる茶色い水と、無理に剥がさない心の距離感
この記事の要約 十月下旬の夕暮れ。画面越しの対話で聞いた「大丈夫です」という声の微かな震えが心に残り、台所で泥付きの里芋を洗いながら相手との距離感に思いを巡らせた日の日記。タワシで強く擦れば皮ごと傷つ...
水分が抜けていく途中のりんごと、未完成を愛しむ秋の午後
この記事の要約 九月下旬のよく晴れた午後、ベランダの竹ざるに並べて干した薄切りのりんご。完全に乾ききる前の、指に吸い付くような「半干し」の状態に触れながら、雪深い故郷の軒下を思い出しました。未完成のま...
砂時計のくびれに残る数粒と、言葉にならなかった思いの行方
この記事の要約 今朝、温かい紅茶を淹れながら、三分間を計る砂時計の砂が落ちていく様子をじっと眺めておりました。細いくびれを少しずつ通り抜ける砂粒を見つめていると、昨日のお話の中で、うまく言葉を返せなか...
止まった秒針が教える朝の静寂と、すぐには直さない一日の余白
この記事の要約 秋の気配が深まる朝、壁掛け時計の電池が切れ、秒針が止まっていることに気がつきました。普段ならすぐに新しい電池に替えて直そうとするはずが、今日はなぜかその静けさを心地よく感じ、そのままに...
手で裂いた舞茸の断面と、飲み込まれた思いを包む夜
この記事の要約 今日はお話の途中で、相手がふと思いを飲み込む瞬間がありました。無理に引き出さずそのまま受け入れたものの、少しだけ迷いが残る午後。夕食の準備中、両手で裂いた舞茸の不揃いな断面を見つめなが...
真新しいノートの一枚目をめくる朝と、空白がくれる小さな許容
この記事の要約 九月の風が少しずつ涼しさを運んできた朝、新しく用意した無地のノートを開きました。ペンを持った手が、無意識のうちに最初のページを飛ばして、二ページ目から書き始めていることに気がつきます。...
不揃いな糸目と、シャツの裏側に残した小さな許容
この記事の要約 お気に入りのリネンシャツのボタンを付け直した、夏の昼下がりの記録です。かつてなら布の裏側の縫い目まで完璧に揃えなければ気が済まなかった私が、少し不格好に絡まった糸を見て「これで十分」と...
赤紫色の千切りと、少しずつ変わり続ける感性の輪郭
この記事の要約 八月の蒸し暑い午後、ふと立ち寄った八百屋で今まで避けてきたミョウガを買い求めた日の記録。かつては自己主張の強い香りが苦手で、ずっと遠ざけたはずの薬味。しかし、冷たい豆腐に添えて口に運ぶ...
赤い缶のミルクティーと、かつての熱量を静かに飲み干す朝
この記事の要約 夏の朝、スーパーの片隅で昔よく飲んでいた赤い缶のミルクティーを見つけ、久しぶりに味わった一日のこと。夜勤明けの疲れ切った体を支えていた強烈な甘さは、今の私には少し強すぎると感じられまし...
立ち上る麻の匂いと、消え切らないシワが作る柔らかな陰影
この記事の要約 七月の終わりの蒸し暑い朝、洗いざらしのリネン製キッチンクロスにアイロンをかけた日の記録です。立ち上る麻の匂いと、布がピンと張っていく手触りを感じながら、新潟の祖母が教えてくれた布との向...