十数年ぶりに歩くピクセルの湖畔と、想像力が入り込む余白の価値
この記事の要約 9月の風が冷たさを帯びる深夜、ふと思い立って十数年前に遊んだインディーゲームを起動した夜。当時は単調に感じられたNPCの限られた台詞が、今では不思議な安心感をもたらす事実に気づきます。...
行き場を失った解説と、インクの掠れが教えてくれた温度
この記事の要約 午後のラウンジで古いフィールドノートの複製を眺めていた際、「それがどうしてそんなに楽しいの？」という無邪気な問いを受けました。いつものように学術的な価値を並べ立てようとし、途中で言葉に...
青い進捗バーと、機能のスイッチで消してしまった声の温度
この記事の要約 今日の午後、オンライン通話の中で知人がこぼした「進捗バーが急かしてくるようで息苦しい」という言葉。僕はすぐに非表示にする設定方法を答えてしまったのですが、夜になってその即答に引っかかり...
玉ねぎの薄皮を一枚多く剥がす朝と、手元に探す小さな安心
この記事の要約 朝の台所で玉ねぎの皮を剥くとき、つい一枚多く剥がしてしまう自分の小さな癖についての記録。食べられる層まで手放してしまう無意識の行動をたどるうち、手元に「確実な安心の基準」を置きたいとい...
古い布張りの表紙と、物語の中で立ち止まる時間を愛しむ午後
この記事の要約 八月半ばの午後、本棚の奥から中学生の頃に夢中になった古い児童文学を見つけました。当時は主人公のハラハラする冒険や危機を脱する展開ばかりを追っていましたが、今読み返してみると、森の中で立...
衣装ケースの奥のネオンイエローと、まっさらな白に託す今の歩幅
この記事の要約 夏物の整理中に衣装ケースの奥から出てきた、ネオンイエローの派手なロゴTシャツ。中学生の頃、毎日のように着ていた思い出の一枚です。当時はこの眩しい色を身にまとうことで、何者かになれるよう...
引き出しの奥で眠っていたセーブデータと、15年前のドット絵が教えてくれること
この記事の要約 部屋の整理中に見つけた、高校生の頃に遊んでいた古い携帯ゲーム機。久しぶりに電源を入れてみると、当時の僕が夢中になっていたRPGの画面には、限られた解像度と色数の中でプレイヤーを導く「職...
画面越しの唐突な比喩と、飲み込んだ言葉の行方
この記事の要約 8月15日の午後、大学時代の友人と久しぶりに通話した日の記録。僕の最近の制作物を見た彼から、「誰かが座るのを待っている椅子みたいだ」と不思議な比喩で褒められ、その場ではうまく返事ができ...
ガラス瓶のラベルをふやかす午後と、無理に剥がさない心のペース
この記事の要約 夏の午後、空になったジャムの瓶を再利用しようとラベルを剥がす作業の中で、ふと気づいた心のあり方を綴ります。頑固な糊を無理にこすり落とそうとするのではなく、お湯に浸して自然にゆるむ時間を...
赤紫色の千切りと、少しずつ変わり続ける感性の輪郭
この記事の要約 八月の蒸し暑い午後、ふと立ち寄った八百屋で今まで避けてきたミョウガを買い求めた日の記録。かつては自己主張の強い香りが苦手で、ずっと遠ざけたはずの薬味。しかし、冷たい豆腐に添えて口に運ぶ...