くすんだ水色の活版印刷と、画面の向こうに届ける言葉の手触り

この記事の要約

朝のダンス練習後、週末のスイーツ巡りで集めたショップカードをノートに整理していた時のこと。活版印刷のざらりとした厚紙の感触から、お店の人が込めた見えないこだわりに気づきました。デジタルの海で発信する私の言葉も、触れられないからこそ温度や手触りを大切にしたい。小さな紙片から発信のあり方を見つめ直し、明日の夢へ向かう歩幅を少しだけ整えた朝のエッセイです。

ざらりとした厚紙と、週末の甘い記憶

朝6時半。いつものダンス練習を終えて、まだ少し火照っている体を冷ますように、氷を入れた麦茶を一口飲みます。グラスの表面にびっしりとついた水滴が、指先をひんやりと濡らしました。窓枠をすり抜けてくる風はもうすっかり秋の匂いがして、深呼吸すると胸の奥まで透き通っていくようです。汗を拭ったタオルを椅子の背もたれにかけて、私は机に向かいました。

手元にあるのは、ページのはしっこが少し丸くなってきたお気に入りの分厚いリングノートと、週末のスイーツ巡りで集めてきた何枚かのショップカードです。私は美味しいものを食べた後、こうしてお店のカードをノートに貼り付けて、感想を書き残すのを小さな楽しみにしています。

一枚手に取ったのは、くすんだ水色の細長いカード。指の腹でそっとなぞると、お店のロゴがほんの少しだけへこんでいるのがわかります。活版印刷ならではの、ざらりとした厚紙の感触。それを触っているだけで、あの静かな路地裏のカフェでいただいた和栗のモンブランの香りが蘇ってくるようです。フォークを入れた瞬間にほろりと崩れる濃厚なマロンペーストと、中に隠れていた冷たい生クリームの絶妙なバランス。お皿に添えられた小さなミントの葉まで、鮮明に思い出せます。

黄色のチェック柄のマスキングテープをちょうどいい長さにちぎって、ノートの真ん中にペタリと貼り付けます。ただそれだけの作業なのに、指先から伝わってくる紙の質感が心地よくて、つい時が経つのを忘れてしまいます。北海道の雪深い町で育った私にとって、こういうおしゃれなカフェのショップカードは、まるで映画のチケットのように特別なものでした。外は吹雪でも、ストーブの前に寝転がって雑誌の切り抜きを眺めながら、「いつか絶対に行くんだ」と夢見ていた頃のワクワクした気持ちが、この小さな紙片に触れるたびに呼び起こされるのです。

四角い枠に込められた、見えないこだわり

ショップカードって、本当に不思議な存在です。手のひらにすっぽり収まるくらい小さいのに、そのお店の空気がぎゅっと濃縮されて詰まっている気がします。どんな手触りの紙を選ぶか、どんな丸みの文字にするか、余白をどれくらい残して息継ぎの空間を作るか。きっと、お店の人が何度も試作を重ねて、たくさん悩んで決めたのだと思います。

美味しいケーキを食べてお店を出た後も、お財布や手帳の中でそのお店のことを思い出してもらえるように。あるいは、ふと誰かに「ここ、おすすめだよ」と渡してもらえるように。そんな見えない願いが、この小さな四角い枠の中に込められているのを感じます。

テープの端を指でしっかりと押さえながら、ふと私自身のことに思いを巡らせました。私が毎日SNSで発信している言葉や、一生懸命編集している動画。それらは全部、スマートフォンやパソコンの画面の中にあります。直接触ることはできないし、甘い匂いもしません。スクロールすれば一瞬で流れていってしまう、デジタルの海の中の小さな泡のようなものです。

でも、だからこそ「言葉の手触り」みたいなものを大切にしたいなと思うのです。私がこのショップカードの凹凸に心を惹かれたように、画面の向こうにいる誰かの心に、ポンと心地よい引っかかりを残すことはできないだろうか。そんなことを考えながら、ノートの空白をじっと見つめてしまいました。

私の手元から送り出す、言葉の手触り

思い返せば、私がこれまで背中を押されてきたのも、誰かの言葉が持つ確かな手触りでした。高校生の時、オーディションに落ちて真っ暗な気持ちになっていた私を救ってくれたのは、審査員の方の「君の笑顔には人を元気にする力がある」という言葉です。あの言葉は、今でも私の心の中で、温かくて少しだけざらりとした、確かな感触を持って残っています。

私がファンのみんなに届ける言葉も、そんな風でありたい。元気を出してほしいときに選ぶ言葉は、ふかふかのタオルみたいに柔らかく。一緒に夢に向かって頑張ろうって呼びかけるときは、背中をポンと叩くような少し力強いリズムで。触れられないからこそ、心に直接触れるような温度感を乗せたいのです。

いつもファンのみんながくれるコメントにも、それぞれの「手触り」があります。夜遅くに届く優しい労いの言葉は、ホットミルクみたいにじんわりと心を温めてくれるし、手作りの衣装を褒めてくれる言葉は、弾ける炭酸水みたいに私をワクワクさせてくれます。みんなが私にくれる温度を、私もきちんとお返ししていきたい。

ノートの余白に、お気に入りのブラウンのサインペンでモンブランの感想を書き込みます。「栗の味が濃くて、一口で秋が来た！って感じ」という、いつも通りの元気な感想。でも今日は、文字のハネやトメ、それにびっくりマークの丸の大きさまで、ほんの少しだけ丁寧に書いてみました。ペン先が紙を擦るシュッシュッという音を聞きながら、インクが紙に染み込んでいく様子を眺めていると、私自身の気持ちも少しずつ整理されていくのがわかります。

小さな長方形が教えてくれた、明日の歩幅

パタンとノートを閉じると、カードを貼った分だけ、ほんの数ミリ厚みが増していました。この数ミリは、私が積み重ねてきた楽しい記憶の厚さであり、これからファンのみんなに届けていきたい思いの厚さでもあります。

トップアイドルになるという大きな夢に向かって、毎日少しずつ歩みを進めている私。地方には夢への道がないと笑われたこともあったけれど、母の「笑ってる人のところに夢は来る」という言葉を信じてここまで来ました。それでも時には、遠すぎる目標に足がすくみそうになることもあります。でも、そんな時は手元にある小さな作業に心を込めてみる。ショップカードの紙質を確かめるように、一つ一つの発信に私らしい温度を込めていく。その積み重ねが、きっと一番の近道なのだと、今の私は信じています。

ペンのキャップをカチッと閉めて、立ち上がりました。椅子の脚が床を擦る小さな音が、静かな部屋に響きます。窓の外を見ると、すっかり明るくなった空に、秋特有のうろこ雲が広がっていました。

さて、今日もとびきりの笑顔で一日を始めよう。まずは、このノートに書いたワクワクの続きを、みんなに届ける言葉に変えてみようと思います。次回の投稿は、いつもより少しだけ、ぽかぽかした温度になっているかもしれません。